Una historia de fotos que caminan
Versión en español / [Go to English version]
Proyecto – Sinopsis – Nota de autor
Una latina que trabaja instalando sistemas automatizados para casas de lujo en California reinicia, a través de la amistad con la hija de uno de sus clientes, el proyecto científico que abandonó al dejar su país: una idea revolucionaria que terminará poniendo en riesgo sus vidas.
El proyecto cinematográfico
El título en español, Temblor, suena parecido al título en inglés, Time-Blur, pero la traducción cambia ligeramente el sentido: lo que en un lado es vibración se convierte al otro en borradura o desenfoque de tiempo.
Del mismo modo, el guion para este largometraje recurre constantemente a erratas y fallos en la traducción, no sólo de un idioma a otro o de una cultura a otra (aun cuando hablen el mismo idioma), también entre campos disciplinares, entre personajes que dejan de serlo o entre plataformas tecnológicas: fotografía, cine, video, televisión, nuevas plataformas de simulación y cadenas de ADN.
Comencé a escribir este guion en 2023. Documentación completa, siguiendo estándares de la industria cinematográfica, puede ser enviada a pedido.
Sinopsis
Camila es una científica colombiana que decidió hacer el trueque entre una prometedora carrera académica en su país y una Green Card en los Estados Unidos. Por dignidad y para darle mejores oportunidades a su familia, según ella misma repite cuando vuelve a preguntarse por qué lo hizo.
Ahora trabaja como técnica, instalando sistemas inteligentes: teatros en casa, efectos especiales para piscinas o inodoros robotizados, en propiedades lujosas de multimillonarios del Área de la Bahía, en Silicon Valley. En cualquier caso, disfruta los tiempos de descanso con su esposo Mario, un ilustrador talentoso que comienza a obtener reconocimiento internacional, sin ganar todavía un dólar, y su hija Cristal, una niña inteligente y exuberante que les ayuda a transformar la amenazante sensación de precariedad en un juego creativo continuo, siempre inacabado.
«Están bien», se dice a sí misma, han pasado peores momentos desde que ella y Mario comenzaron en Los Ángeles, mudándose luego de un lado al otro por el sur del país. Sin embargo, después de una década de trabajo en áreas de servicio, Camila sabe con certeza que ha enterrado, casi que por completo, sus ambiciones intelectuales.
Recuerda con alegría, y un poco de ironía, el día en que encontró una cámara digital al salir de un casting para extras, en el que participó para obtener un mínimo papel en un comercial de televisión. «Una cámara de cumpleaños», como le dijo Mario cuando la vio llegar sonriente a mostrar sus primeras fotos. Desde entonces, Camila adquiere el hábito de documentar los «errores de continuidad» que encuentra en su cotidianidad: la gramática de los espacios que atravesaba sin nunca llegar a pertenecer. Para su propia sorpresa, encuentra un hobby.
Fue durante esa misma época que tuvo el último contacto con sus notas de investigación, durante un encuentro azaroso con los primeros prototipos de la nueva ola de realidad virtual que llegó a principios de la década de 2010. Anotó en su cuaderno algo sobre el extraño desfase entre el cerebro que comienza a construir un sentido de orientación nuevo para un mundo simulado y la musculatura que demora en responder al ojo. Pero después de eso nació Cristal y la supervivencia tomó prioridad: Camila dejó de buscar puestos en laboratorios y universidades, o en castings para actores naturales, aceptando en cambio el rol técnico que definiría su vida en adelante.
Sin embargo, a través de los años, ya más de una década, ha logrado crecer laboralmente de manera significativa. Ya no tiene que recorrer áticos y sótanos para cablear cuartos distantes entre sí. Ahora diseña los sistemas, programa los aparatos, lidera al equipo y gana más dólares la hora; su jefe, Luke, confía en ella y es laxo con el tiempo que Camila puede dedicar a su familia; pueden permitirse una casa no tan lejos de la oficina. Viven en la ciudad de San José, una versión diurna de la ciudad de Blade Runner, transitada por lowriders que parecen volar más alto, al menos en términos de autoestima, que cualquier carro del futuro. A modo de chiste interno, suelen decir que viven en Latasia; cuando tienen que ir a San Francisco dicen que van hacia Whitasia y de vez en cuando exploran la oferta escolar y gastronómica en Afrasia, es decir Oakland y sus alrededores.
Un día cualquiera, tomando la ruta de regreso por Sunnyvale, Camila repara en un discreto makerspace, un local muy parecido en su fachada al lugar en el que ella usó por primera vez un casco de realidad virtual. Pero su emoción disminuye al ingresar: se respira un aire tenso; la gente, aunque muy joven, se ve extremadamente ansiosa. Algunos gestos parecen repelerla e incluso le resultan agresivos. Camila se pregunta si ella es la paranoica o si ese es precisamente el diseño de marca del lugar. Finalmente, al unirse al público de una charla que ofrece el inventor mismo del kit de realidad virtual que uso una década atrás, esta vez sobre aplicaciones militares de la realidad aumentada, Camila confirma sus sospechas y no puede evitar caer en una confrontación directa: interviene para retar la premisa técnica del conferencista; el auditorio se torna aun más hostil.
A la salida, una joven mujer se acerca para confesarle, con una mezcla de entusiasmo y precaución, que está muy de acuerdo con lo que ella dijo. Su nombre es Shailee. No pueden conversar tanto como desearían: un hombre mayor la aparta con clara autoridad. En cualquier caso, no pasará mucho tiempo para que Camila vuelva a encontrarse con ella, esta vez en horas de trabajo.
Sucede cuando visita la casa del Dr. Devendra Iyer, un magnate de la industria de la biotecnología cuyo imperio convierte ecosistemas vivos en paneles de control y patentes. Miranda Iyer, su esposa, dirige los cambios en el sistema automatizado que controla la mansión en la que viven; Camila es quien debe escucharle con atención, tomar atenta nota, tratar de reconciliar los contradictorios deseos de la pareja sobre cuántos botones debería haber en cada pared o qué debería decir cada una de sus etiquetas; luego reprogramar el sistema y tratar, en lo posible, de que esta sea la última visita, de lo contrario Luke le va a hacer pasar un mal rato. A la tercera visita se reencuentra con Shailee, la hija de la pareja.
Camila deja de preocuparse por Luke y de forcejear con Miranda para que ella y su esposo firmen el proyecto que debería estar ya entregado. De esa manera logra enterarse de quién es Shailee: recién egresada de un postgrado en nanotecnología, pero increíblemente joven, la media hermana del hijo mayor de Miranda se siente un poco a la deriva sobre su propio destino, pues sospecha que ha sido «cultivada en laboratorio» para volverse propiedad del emporio familiar.
Inicialmente Miranda se siente orgullosa de sí misma con la presencia cada vez más constante de Camila en su casa. Fue un triunfo que ese descarado irlandés (Luke) reconociera que estaba lidiando con clientes especiales, con la capa superior del uno por ciento. Ellos merecían un detallado nivel de atención y se encuentra ahora tan satisfecha con su victoria, que llega a percibir a Camila como una más de su propia servidumbre, como su propia empleada. Se torna en algo invisible.
La situación cambia cuando advierte un cambio en Shailee, quien también pasa ahora más tiempo en la casa. Miranda descubre la relación inapropiada que ha surgido entre su hija y la técnica de servicio. Se pregunta cómo pudo haber llegado su hija a tal situación, pues su estado anodino no le resultaba del todo desconocido. No importa, la solución parece fácil. Miranda cede a los criterios de su esposo, cierra el contrato de diseño y firma la entrega del proyecto. Camila ya no tiene nada más que hacer en su propiedad. Pero no demora en descubrir que siguen conversando y que los encuentros simplemente se desplazaron a los fines de semana, quién sabe dónde. Miranda confronta a Shailee pero hace todas las preguntas equivocadas. La confrontación escala más allá de los límites debidos y la madre se ve obligada a ejercer su derecho a imponer una prohibición tajante.
Lo que jamás habría imaginado Miranda es que Camila y Shailee habían iniciado una extraña relación intelectual cuyos niveles de excitación y entusiasmo no permitían ya una vuelta atrás. Frente a la prohibición, la conversación y los encuentros deben tomar un giro nocturno. Camila ayuda a Shailee a escapar cada noche hackeando los sistemas de control y vigilancia que ella instaló en la casa de sus padres. Su destino: la bodega abandonada de una fábrica de galletas que ambas deciden alquilar como espacio de trabajo.
Durante las visitas precedentes, la pareja de científicas no sólo compartió cómo cada una se sentía en relación a sus deseos y expectativas vitales. También intercambiaron apuntes, se sorprendieron con algunas coincidencias y esbozaron las posibilidades de colaborar en un viejo proyecto: un ecosistema híbrido de microorganismos modificados genéticamente y acoplados a componentes nanométricos, diseñado para comportarse como un enjambre, respondiendo miméticamente al ambiente de manera colectiva y coordinada, con un grado de precisión espacial tan alto que resultara suficiente para representar una imagen bidimensional, produciendo la ilusión de profundidad con máxima economía de recursos. El reto que Camila espetaba a los líderes belicistas de la realidad virtual y aumentada.
Poco a poco, convierten la bodega en un laboratorio. Camila se dedica a desarrollar el paradigma de programación que había esbozado antes de migrar: una arquitectura en la que no es la lógica la que instancia a los objetos, sino los cuerpos los que instancian la emergencia de una imagen. Tras verificar la factibilidad de la propuesta, Shailee comienza a cultivar los organismos híbridos y a prototipar los componentes nanométricos que harán del ecosistema una realidad «tangible».
Las cosas no suceden de la noche a la mañana como en las películas de acción. Hay pequeños éxitos y pequeños fracasos, hay épocas en las que ninguna de las dos puede trabajar, hay caídas de ánimo, a veces desesperación. Entretanto Shailee conoce a Mario y a Cristal a quienes de vez en cuando ve llegar a la bodega con comida, abundante y extraña comida; abrigo extra en algunas épocas y ventiladores en otras. Dado el mucho espacio que tienen, Cristal ve cumplirse su sueño de tener una batería. Incluso cuando las científicas no pueden ir al espacio, el arriendo no se desperdicia: Mario y Cristal compran más instrumentos de segunda y ensayan allí constantemente.
Para Shailee no es fácil ser el testigo pasivo de una relación familiar tan diametralmente opuesta a la que vive en su casa. No entiende cómo Mario, viniendo de una formación totalmente diferente, parece seguir atentamente los progresos y dificultades de su esposa. Cómo pueden conversar los cuatro al respecto, incluyendo la atenta escucha de Cristal mientras devora por igual los alimentos o las respuestas que Shailee ofrece, sin poder evitar ser un poco condescendiente, a las preguntas de una niña que, sin ser inteligentes o necesariamente relevantes, no son nunca estúpidas. Cómo puede sentirse a veces como si fueran parte del mismo equipo. Es algo que contraría y a veces irrita fuertemente a Shailee, pues aunque se dice a sí misma que tal vez esto debería alegrarle, en realidad le produce más una sensación de ahogo y frustración que cada vez logra menos ocultar.
Finalmente llega la primera crisis en el equipo.
Shailee no sólo nunca puso oposición al uso alternativo que Mario y Cristal le daban al espacio, se podría decir que hasta se había convertido en una fan de su proyecto musical y disfrutaba que ellos tocaran mientras ella y Camila trabajaban. Camila era usualmente distante con el asunto de la música y en algún momento le había dicho que alguien tenía que bajarle los humos a Cristal o si no se volvería una niña malcriada. Shailee se rio al respecto y pensó que simplemente Camila no era la del talento artístico en la familia. Pero al llegar al laboratorio una mañana, encontró a Camila tocando con ellos, usando el bajo con toda propiedad y, sin saber por qué, un sabor amargo comenzó a subir por su garganta. En la noche el rencor que había estado tragándose con tanto esfuerzo estalló.
Buscaba una razón cualquiera, tanteaba su efecto de manera disimulada y, ante la falta de respuesta de Camila, pasaba a modo espera, acechando una nueva oportunidad. Al final logra lo que quería, señalar a Cristal como la fuente del problema: se pone a recoger algunos juguetes tirados y los arroja sobre el escritorio de Camila haciendo un comentario fuertemente desatinado.
Camila responde mirándola fijamente a los ojos. Pero cuando se da cuenta que Shailee entra en una competencia imaginaria por sostener la mirada, decide girar su cabeza lentamente hacia una esquina del techo. Luego a otra, luego a la siguiente. Se levanta lentamente de su escritorio y se dirige al de Shailee, sin mirarla. Continúa examinando el entorno y finalmente se dirige a ella: «¿Nos estás grabando, estás haciéndome una escena?» La reacción es violenta y acalorada. La amenaza de terminar definitivamente el proyecto no demora en llegar. Camila abre la caja de Monopolio que Shailee lanzó a su escritorio en medio de otras chucherías y saca de ella un par de dados, le ofrece uno a Shailee. «Vamos a la calle y tomamos caminos opuestos; al llegar a cada esquina cada una lanza el dado: 1 o 2 sigue a la izquierda, 3 o 4 hacia el frente, 5 o 6 gira a la derecha. Si nos volvemos a encontrar seguimos trabajando juntas.» Shailee recoge sus cosas y sale del laboratorio dando un portazo.
No se hablan durante tres semanas. Shailee llama a mitad de la cuarta y se reencuentran en Donas Felices, un local que atiende 24 horas. La confesión de una profunda confusión se desenvuelve entre lágrimas como lo más cercano a una disculpa. Camila escucha sin interrumpir. Shailee agradece e intenta hacer un cumplido que Camila esquiva diciendo que es tan sólo su experiencia en servicio al cliente. La broma no es bien recibida y Camila es ahora quien se disculpa, preguntando a Shailee, en un torpe intento de ser empática, si es que acaso no está meditando como debería. «¡Maldita sea, tal vez debimos reunirnos en un estúpido buffet de curry!» grita Shailee mientras se levanta indignada por lo que denuncia como un comentario racista.
Camila sale corriendo tras ella e intenta calmarla. Le pide que no se apresure. Que si había llamado de vuelta eso solo confirma que ella también cree en el proyecto o en la relación que tienen y que cualquiera de las dos cosas es algo bueno y suficiente. Le explica que ella medita desde hace años y que no lo decía para burlarse. Le pide una última oportunidad y le ruega que no se moleste al ofrecerle de nuevo los dados. «Esta noche usaremos sólo uno de ellos. ¡Vamos juntas!»
Las reglas son de nuevo explicadas. Caminar aleatoriamente no es fácil y no fue algo que simplemente se le ocurrió a Camila como un chiste pesado. El dado ayuda a evitar la tentación de impulsos básicos: seguir cierta dirección por sed, por hambre, por cansancio o por ir hacia algo que parece interesante. Nada de eso está prohibido pero sólo está permitido cuando aparece al paso. Los carros y la tienda de donas quedan atrás.
Casi al amanecer, se encuentran pasando por las vitrinas de un centro comercial. Camila se detiene frente al escaparate de una tienda de electrónica para consumo doméstico, un montaje de varios televisores que muestran diferentes imágenes al mismo tiempo.
«Mira. ¡Míranos! Estamos en una escena, estamos dentro de un cliché.» La escena del escaparate de televisores, explica. Shailee responde que no hace falta explicación, ella entiende y la reconoce. «Brazil, Robocop, Están vivos de Carpenter… creo que incluso Forrest Gump tiene esta misma escena.» La lista trata de impresionar. «Querida Shailee, no puedes evitarlo, ¿cierto?» La mirada de Camila está llena de compasión y Shailee no logra confundirla con lástima o condescendencia, aunque quisiera. Camila regresa al escaparate, moviéndose despacio, como si el vidrio estuviera labrado con caracteres Braille que estuviera intentando leer. «Tenemos que volver aquí, a esta vitrina, tanto como podamos.» Shailee está verdaderamente extenuada, agotada. «¿No estarías violando tus propias reglas?», dice con desdén. Camila no opone argumento alguno. Se detiene en uno de los televisores, saca su cámara de cumpleaños y toma una foto.
Brad Pitt y Christian Slater. El vampiro intentando explicarse al periodista, por última vez; la entrevista ha sido larga (es casi el final de la película) y el vampiro está lleno de frustración por ser malentendido tantas veces. Camila dice, casi para sí misma, que la amistad era la verdadera monstruosidad: esa relación íntima y ambigua entre el vampiro y su joven acólito, que arrastra lejos de su lugar de origen a los protagonistas e incomoda de manera tan insistente a la moral de todas las épocas que consiguen atravesar.
Shailee pregunta ¿quién de ellas viene siendo el vampiro? Camila sonríe. «El acólito es siempre más interesante: es el único que verdaderamente entiende la oferta que el otro hace.»
«Shailee, ¿has visto el video de Aphex Twin, Windowlicker?» Shailee niega con la cabeza. Camila le dice que hasta ahora ellas han sido las únicas tratando de lamer las ventanas de la percepción y que deben cambiar de estrategia, que si quieren hacer buenas migas con la flora que les rodea, deben dejarse lamer y oler por los microorganismos que intentan cultivar, por la ciudad. Deben ellas mismas convertirse en parte de la fauna nocturna.
«Si queremos que se muevan como queremos, para crear imágenes, debemos nosotras mismas convertirnos en imágenes y movimiento.»
Regresan al laboratorio con más energía y determinación. Las caminatas nocturnas se convierten en un hábito, acompañado ahora por prototipos a escala humana, experimentos vestibles que desarrollan en pocos días u horas. «Son mascotas de apoyo emocional», responden a los curiosos que se animan a preguntar.
El proyecto avanza con más flow. Shailee aprende a meditar. Las curvas en toda esa montaña rusa afectiva dejan de ser tan pronunciadas, aunque el vértigo se mantiene intacto. Las noches de trabajo, las estaciones, se siguen sucediendo. El grupo musical alcanza cierta madurez y Shailee a veces ayuda con el cableado y las luces de los primeros conciertos. Un observador exterior, desprevenido, podría decir que la pareja de científicas habla ahora mucho menos entre sí, sobre todo cuando salen a caminar sin rumbo fijo, pero en realidad la comunicación se ha vuelto más efectiva. A veces Shailee se pregunta si han desarrollado algún tipo de telepatía. Camila se voltea de repente y, de la nada, parece responderle: «Shailee, ¿sabías que tu nombre en sánscrito quiere decir estilo?»
Llega la hora de celebrar. Las lucimebas, como les dice Camila, o lucidBots, como les dice Shailee, han aprendido a nadar en cristal líquido, a reconocer su posición en relación al enjambre y a cambiar de color en relación a la misma, alcanzando tiempos de reacción muy superiores a los esperados. Lograr un sistema distribuido de percepción integrada tomó mucho más tiempo. Oficialmente, la jerarquía entre forma y materia que la programación orientada a objetos heredó en la relación entre clase e instancia quedó superada sin recurrir a sistemas cuánticos: capas biológicas concurrentes de velocidad variada (iones, glutamatos, noradrenalinas y, aunque parezca un chiste, hormonas) negocian entre sí la imagen a producir, incluyendo una imagen del propio enjambre. El paradigma tiene ahora un nombre: programación maluca.
El enjambre no sólo tenía total capacidad para representar una imagen enviada desde el computador. Podía seguir los rápidos movimientos del ojo humano para resultar tremendamente económica: hacer el barrido de un punto focal con muy pocos pixels, mucho antes de que el cerebro se diera cuenta que la reconstrucción de la imagen estaba siendo ayudada desde el exterior.
No tardaron en darse cuenta que el enjambre podía negociar mucha más información que la que llegaba del computador. Podía reinterpretar los desplazamientos y estabilizarse en profundidad siguiendo señales que llegaban, no estaban seguras cómo, del medio ambiente, del espacio mismo del laboratorio: calor, humedad, aliento; residuos intercambiados con otros microorganismos. La siguiente fase iba a ser aprender a ecualizar esas señales.
Pero Shailee subestimó la perspicacia de su madre, quien seguía atentamente sus cambios de ánimo y sospechaba que aquella historia con la empleada de servicio había de alguna manera continuado. E incluso, si hubiese cambiado de «personaje», el riesgo de cualquier escándalo o de perder a su hija en las garras de la epidemia woke le fueron razones suficientes como para encargarle a Raj, su hijo de un matrimonio anterior (quien sabiéndose ajeno a la línea de herencia del imperio corporativo Iyer se desvive por demostrarse digno de él), la discreta vigilancia de cualquier situación sospechosa.
Raj no sólo confirmó las sospechas de Miranda, a quien decidió no decir nada al respecto, sino que también descubrió, y por ello mismo mantuvo en reserva, haciendo cada vez más aplicada su investigación, los rastros que iba dejando el avance del proyecto secreto de la pareja. Raj reúne suficientes pruebas; medianamente logra entender de qué se trata todo y da el paso definitivo: aprovecha la noche anunciada para uno de los conciertos del grupo y, con el laboratorio totalmente desprotegido, roba todos los datos que puede. Entrega su descubrimiento al Dr. Iyer.
El padre toma control del proyecto por la fuerza. Apenas si se molesta en argumentar que los equipos usados pertenecían a su empresa, así como el contrato a tiempo completo de una de las investigadoras, su hija, a quien no repara en humillar frente a la policía. Llegar a un acuerdo es la opción menos dramática. La intención evidente del Dr. Iyer es que Camila termine el proyecto para él y le ofrece trabajar en su compañía. Pero resultan inaceptables las condiciones de Camila, en particular vetar cualquier uso militar del proyecto y continuar trabajando con su hija. Acorralada por las amenazas de una demanda por espionaje industrial, Camila pide tan sólo que Shailee sea restituida como la investigadora principal, a cambio renuncia a intentar cualquier reclamo jurídico o a convertirse en un obstáculo. El Dr. Iyer acepta, exigiendo finalmente que Camila no vuelva a cruzarse en la vida de su familia.
Han pasado algunos meses. Camila desayuna con Luke en un restaurante presuntuoso pero barato. Luke le cuenta como el Dr. Iyer no ha parado de enviarle nuevos clientes. También le dice que está muy contento con la decisión de haberla ascendido a una posición remota, a pesar de todas las objeciones que puso cuando ella presentó la idea del nuevo departamento de servicio. Camila responde que ella será feliz una vez esa posición sea definitiva, ya que sólo esa semana tuvo que ir cuatro veces a casas de clientes. Le pregunta cuándo contratará los nuevos técnicos que acordaron y cuál va a ser finalmente su nuevo salario. Luke responde que ella sabe que no es el mejor momento pero lo está intentando. Le pregunta si le gustó la comida y le dice que es el sitio favorito de su esposa.
Al regresar a casa Mario la espera en vestido de baño, las toallas listas y un termo de café. «Cámbiate mientras termino de preparar las tostadas… ¿aguacate y germinados?»
Mientras caminan hacia la piscina Mario le pregunta cómo está. «Bien», responde Camila, «¿No parece?». Mario le dice que solo teme que se esté escondiendo de sí misma, una vez más. No han hablado mucho de lo que pasó y se pregunta si no está evadiendo el luto. «Shailee no ha muerto y todos hemos llorado más de una vez por haberla perdido, ¡no sé de qué hablas!» «No me refiero a Shailee, me refiero a tu trabajo, a lo que quieres ser.» «Ya soy lo que quiero ser y estoy donde quiero estar.» Camila sabe que la preocupación de Mario no es infundada pero necesita sumergirse y respirar, dar algunas brazadas, sacarse la madre, antes de intentar una respuesta más generosa.
Le explica que todo lo que pasó la cambió por dentro. Que ahora podía entender claramente por qué nunca se sintió totalmente a gusto en la academia, o en la docencia, o en el escenario. Por primera vez había experimentado lo que los artistas y los académicos no dejan de repetir pero nunca llegan realmente a creer, que el proceso lo es todo. Le da risa haber pensado en algún momento que Shailee sería como una nueva estudiante; pero fue ella quien realmente tuvo que esforzarse para escuchar atentamente la lección que todo estaba comunicando. Era eso lo que ella necesitaba para sentirse de nuevo a sí misma, para recuperar la propiedad y los derechos sobre su propio deseo. No resiente en absoluto perderse lo que supuestamente fue o será el resultado de todo ese trabajo. Confía en que Shailee no permitirá que sea mal usado y esa es la manera en que tiene total certeza de que un mayor luto no es necesario. Somos un proceso imposible de detener. «No soy lo que hago, no soy un título, no soy un cargo.»
Mientras se estaban secando, ya de vuelta en casa, llega Cristal. Saluda y, de manera un poco sobreactuada, fingiendo una actitud ceremoniosa y la mayor delicadeza posible, le pregunta a su madre por el aumento de sueldo. Camila les cuenta la última parte de la conversación con Luke. Ella va a buscar trabajo sin necesidad de ocultárselo. Simplemente va a contarle a Luke sobre las ofertas que aparezcan y eso va a ayudarles a llegar a un número. Camila piensa que si la situación económica no lo permite, por lo menos va a poder pedir que Luke la haga socia. Mario y Cristal se burlan de su optimismo, pero elogian el coraje que tuvo para abrir la escena de la búsqueda de trabajo con el viejo zorro irlandés. De pronto el teléfono repica y un nombre que tal vez debió haber borrado aparece en el centro de la pantalla. Todos callan inmediatamente cuando Camila les muestra.
Miranda los recibe en el hospital. No sabe qué ocurrió, no conoce ningún detalle. Su esposo le dice que no puede decirle nada hasta no hablar con Camila. Los médicos dicen que han hecho todo lo que era posible antes de inducir el coma. Cristal parece pedir auxilio cuando Miranda toma sus manos y se arroja llorando a sus pies. Raj la levanta ofreciendo disculpas y se lleva aparte a Camila. El Dr. Iyer se encontraba en Shanghái consultando a un grupo de especialistas pero tomó un vuelo de vuelta apenas supo que Camila había aceptado venir. «Llegará en la madrugada. Su equipo viene también en camino.»
El grupo se reúne a la madrugada. Shailee se ofreció como sujeto de prueba para examinar los resultados finales del proyecto lucidBots. Una falla de seguridad permitió a los microorganismos escapar del cristal líquido e ingresar a su torrente sanguíneo a través de las membranas oculares. Su colapso fue inminente.
El cuarto acto muestra a las dos familias unidas por salvar la vida de Shailee, teniendo que dejar atrás, una vez más, los lugares que consideraban ya conocidos y seguros.
El desenlace se omite aquí a propósito y forma parte de la documentación completa, disponible a pedido.
Nota de autor
Después de migrar a los Estados Unidos, pasé doce años prestando servicio técnico a casas de lujo en Los Ángeles, Dallas, Atlanta, Miami y Silicon Valley. Mi esposa, Adriana Lozano, es una artista visual cuyos dibujos y obras en papel maché forman parte de colecciones públicas y privadas en instituciones reconocidas.
Temblor es ficción, pero su arquitectura proviene de nuestra propia experiencia. Camila no soy yo y Mario no es Adriana. Si bien son personajes cuyas circunstancias resuenan con las nuestras, estas son refractadas por dobles cambios de género (de los personajes, de las narrativas), comprimidas en una estructura dramática y empujadas hacia consecuencias especulativas que no hemos vivido.
Las propiedades que ella atiende son propiedades como las que yo atendí, e igual sucede con el resto de espacios que rehúsan cualquier relación de pertenencia: garajes convertidos en habitaciones para varias personas, ascensores de servicio con paredes acolchadas, avisos de trabajo en Craigslist y la humillación particular de que el cuerpo propio tenga que estar presente para que la autoridad se sienta real. Ninguno de ellos es un detalle en una investigación de producción. Son la textura de una vida cotidiana que la mayoría de las películas sobre California nunca muestra, porque sus personajes suelen entrar por la puerta principal.